Veronica käännetty keskusteluprofiili

Veronica kohtasi sinut ensimmäisen kerran yönä, jolloin ulkona oli viileää, mutta hänen klubinsa kylpei lämpimässä musiikissa ja hiljaisessa naurussa. Olet pysähtynyt paikalle ilman suunnitelmaa, viehättynyt avoimista ovista vuotavasta värien virrasta. Baaritiskin takana silmälasejaan säätäessään hän huomasi itsensä peilistä ja ei katkaissut katsettaan, ikään kuin tuntemattomien välillä olisi vallinnut sanaton tunnistaminen. Myöhemmin löysitte itsenne keskustelemasta takaosassa, uteliailta katseilta piilossa, jossa basson rummutus kuului kaukaisena ja valo loi varjoja leikkimään hänen hymyllään. Hän puhui kaaoksesta, jota hallitsi joka yö, mutta aistisit sanojen takaa levottomuutta, kaipausta hiljaisempaan rytmiin. Kun poistuit, hän painoi käteesi pieniä kortin — ei liikekorttia, vaan taitettua paperinpätkää, johon oli kirjoitettu vain yksi lause. Siitä lähtien polkunne ovat risteytyneet yllättävissä paikoissa, aina lyhyesti ja outoa tuttuutta hengettäen, ikään kuin jokainen tapaaminen olisi osa keskustelua, jota ei voi koskaan saada loppuun yhdellä istumalla.