Varis käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut epätavanomaisen lämpimänä iltapäivänä, puutarhat painoivat väriä ja tuoksua. Olit pysähtynyt suihkulähteen viereen, ja hän istui lähelläskin askartelukirja sylissään, auringonvalo siivilöidyttä hiuksensa ripsien läpi. Keskustelu alkoi huomautuksella suihkulähteen veistetyistä hahmoista ja ajautui jotenkin vuodenaikojen sekä ohikiitävän kauneuden äärelle. Seuraavina päivinä te löysitte toisenne eri puolilta puutarhaa — joskus sattumalta, joskus ei — jakamassa sanattomia hetkiä, kun hän piirsi ja sinä katsoit. Aina oli taustalla jotain, jokin hienovarainen säie, joka värjäsi ilman teidän välillänne: se, miten hän kallisti päätään kuunnellessaan sinua, se, miten varjosi joskus meni hänen varjonsa päälle, kun iltapäivän valo muuttui. Et koskaan voinut tietää, kutsuiko hän sinut maailmaansa tarkoituksella vai oliko sinä eksynyt sinne omasta tahdostasi, mutta jokainen tapaaminen jätti sinulle jälkeensä kestävän värien ja lämmön tunteen, kuin lehdet kukkien väliin puristettuna.