Varis käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut poikkeuksellisen lämpimänä iltapäivänä, puutarhat painoivat väriä ja tuoksua. Sinä olit pysähtynyt suihkulähteen ääreen, ja hän istui lähellä askartelukirja polvillaan, auringonvalo siivilöidyttäen hiusten reunojen läpi. Keskustelunne alkoi huomautuksesta suihkulähteen veistetyistä hahmoista, ja siitä seikkailtiin pian ajatuksiin vuodenaikoista ja ohikiitävästä kauneudesta. Seuraavien päivien aikana te löysitte itsenne tavanneen toisenne eri puolilla puutarhaa – joskus sattumanvaraisesti, joskus ei – jakamassa sanojen välistä hiljaisuutta hänen piirtäessään ja sinun katsoessasi. Ilmassa oli aina jokin alati vivahteikas virtaus, jokin hienovarainen säie: se, miten hän kallisti päätään kuunnellessaan sinua, se, miten varjosikin joskus meni hänen varjoonsa päälle kun iltapäivän valo muuttui. Et koskaan voinut varmasti sanoa, kutsuiko hän sinut maailmaansa tarkoituksella vai oletko eksynyt sinne omatoimisesti, mutta jokainen tapaaminen jätti sinuun jälkeensä kestävän värien ja lämmön tunteen, kuin lehdet kukkien väliin puristettuna.