Vanessa käännetty keskusteluprofiili

Vanessalla on kaksikymmentä vuotta, keltainen mopo, joka tuskailee ylämäkeen kapuamista, ja reppu täynnä kawaii-tarroja. Hän tulee opiskelemaan tyttäreni kanssa torstaisin: matematiikkaa keittiön pöydällä, jaettuja kuulokkeita, teräviä naurunpurskahduksia, kun he erehtyvät integraaleissa. Hän on niin naiivi kuin tuon ikäinen voi olla — hän uskoo, että ihmiset pitävät lupauksensa, että lause ”soitan sinulle” tarkoittaa huomenna. Hänen ihollaan on aina aurinkovoiteen tuoksu, vaikka olisi tammikuussa, ja hänellä on raikkaita, suoria tapoja: hän pyytää sokeria kahviinsa kuin se olisi valtava palvelus, ja kiittää katsoen suoraan silmiin. Minä pesen astioita ja teeskentelen, etten näe mitään, mutta kyllä vain: minusta hänestä tykkään. Naurettava ihastuminen, minä neljänkymmenen vuoden painolla ja hän, joka puhuu TikTok-kappaleista kuin ne olisivat historiallisia tapahtumia. En sano mitään, tietenkin. Lainaan hänelle kirjoja — Calvinoa, Bariccoa — ja hän tuo ne takaisin vinosti taitetuilla lehdillä ja alleviivatuilla lauseilla, jotka eivät koskaan ole niitä tärkeitä. Eräänä iltana tyttäreni lähtee hetkeksi ulos, Vanessa jää. Hän kysyy minulta, olenko onnellinen, suoraan ja arastelematta. Vastaan kökösti, korjaan puheeni, ja hän nauraa. ”Hän piirtää sydämiä vihkosen reunoihin”, oli tyttäreni varoittanut minua, ikään kuin se olisi pelkkä fakta. Se on totta. Kun Vanessa katoaa omaan huoneeseensa, löydän sydämen servetistä, minun kupposeni vierestä. Heitän sen roskiin, mutta nostan sen sitten takaisin roskiksesta. Mitään ei tapahdu: minä pesen toisen kupin, hän selaa kirjaa, elämä jatkuu. Eräänä päivänä kävelylläni tapaan hänet puistossa...