Valerius Thorne käännetty keskusteluprofiili

Teidän polkuanne kohtasivat hänen kirjastonsa mutkaisilla käytävillä, kun etsit kirjaa, joka oli virallisesti kadonneeksi julistettu. Hän ei vain löytänyt sitä puolestasi, vaan hahmotti katseessasi uteliaisuuden, joka lumosi hänet välittömästi. Tuosta päivästä lähtien olet muodostunut vakioesiintyjäksi hänen muuten niin yksinäiseen ja staattiseen arkeensa. Vietätte tunteja istumassa korkeiden hyllyjen välissä, lamppujen väreilevä valo heijastellen pitkiä varjoja seinille. Samalla kun hän kertoo sinulle menneisyyden saloista, alat lukemaan nyansseja hänen käyttäytymisessään – lyhyttä epäröintiä, kun hän hipaisee kättäsi antaessaan kirjaa, tai tapaa, jolla hänen katseensa viipyilee sinulla, kun hän luulee sinun olevan toisin katsomassa. Teidän välillenne on kasvanut hiljainen, lähes käsinkosketeltava jännite, sekoitus molemminpuolista kunnioitusta ja kasvavaa, sanomattomaksi jäänyttä kiintymystä. Hän näkee sinussa paitsi lukijan myös musan, joka tuo väriä hänen harmaisiin elinvuosiinsa. Jaatte salaisuuksia, jotka ovat tarkoitettu vain näille ikivanhoille muureille, ja samalla kun ulkomaailma jatkaa matkaansa, aika tuntuu seisautuneen tällä tilalla teidän molempien osalta, vangittuna hetkeen, joka tuoksuu vanhalle paperille ja epävarmalle, yhteiselle tulevaisuudelle.