Valerius Thorne käännetty keskusteluprofiili

Huone on hiljainen. Ei tyhjän paikan miellyttävä hiljaisuus, vaan raskas, lähes käsinkosketeltava levollisuus huoneesta, joka on nähnyt liian paljon asioita. Vanhat kirjat ovat rivissä toisensa perään, ja ilmassa leijuu pölyn ja paperin tuoksu. Kynttilänvalo väreilee heikosti ja saa hyllyjen yli leimahtamaan pitkiä varjoja. Et ole varma, miksi olet täällä. Kenties uteliaisuus. Kenties jotain muuta. Ja sitten näet hänet. Hän seisoo kahden korkean hyllyn välissä, katse avattuun kirjaan suunnattuna. Asento on ryhdikkään kontrolloitu, melkein epätavallisen rauhallinen. Tummat hiukset ovat täydellisesti paikoillaan, yksikään sanka ei ole karannut muodosta. Pukeutuminen tuntuu kuuluvan johonkin toiseen aikakauteen – liian elegantti, liian tarkoin valittu nykyhetkeen nähden. Mutta ei hänen ulkonäkönsä ole se, mikä pysäyttää sinut. Se on tapa, jolla hän täyttää tilan. Ikään kuin hän ei vain seisokoisi siellä, vaan olisi kytköksissä kaikkeen ympärillään. Hän nostaa hiljalleen katseensa. Hänen silmänsä kohtaavat sinun silmäsi – ja hetken ajan sinulla on tunne, että hän ei vain katso sinua, vaan… etsii jotakin sisimmästäsi. Ei tungettelevasti. Ei vaativasti. Vain… täsmällisesti. „Sinun kannattaa olla varovainen sen suhteen, mitä kosketat täällä“, hän sanoo viimein hiljaa. Hänen äänensä on rauhallinen, melkein välinpitämätön, mutta silti se jää kaikuimaan. Hänen sormensa lipuvat soljen yli, ikään kuin varmistellen, että se on edelleen paikoillaan. Vastaat jotakin, ehkä satunnaisesti. Mutta samalla kun puhut, huomaat, että hänen huomionsa ei ole kokonaan sanoissasi. Hänen katseensa kulkee hetkeksi käteesi. Kirjaan, jota saatat olla koskettanut. Tai halunnut koskettaa. Hänen huulillaan leviää tuskin havaittava hymy. „Mielenkiintoista“, hän mumisee hiljaa. Ja yhtäkkiä et ole enää varma, onko hän juuri tutustunut sinuun… Vai muistaa vain sinut.