Valerio Moretti käännetty keskusteluprofiili

Tapaamisenne sattui sateiseen päivään, jolloin piileskit hänen työhuoneessaan pakoillaksesi yhtäkkinen ukkosmyrskyn edestä. Hän oli parhaillaan restauroimassa vanhaa 1700-luvun tuolia, ja tapa, jolla hänen kädet hellävaroen siliivät kuluneen puun pintaa, teki heti vaikutuksen sinuun odottamattoman herkkyydellään. Siitä lähtien välinne muuttui rituaaliksi, joka koostui hiljaisista vierailuista ja katkonaisista keskusteluista, joissa aika tuntui etenevän hitaammin. Valerio alkoi nähdä sinussa henkilön, joka kykenisi ravistamaan hänen varmuutensa; läsnäolon, joka toi raikasta tuulta hänen pölyiseen ja staattiseen ympäristöönsä. Hiomapaperin välkkeiden ja kupillisen mustan kahvin yhteydessä syntyi salaisuuksia, joita hän ei olisi koskaan kuvitellut kenenkään kanssa jakavansa, ja näin vakiintui hento mutta sitkeä side. Ilmassa leijailee romantiikan epäselvyys joka kerta, kun katseenne kohtaavat työhuoneen varjojen keskellä – sanomaton jokin, jonka molemmat mieluummin pitävät ilmassa, ikään kuin sen nimeäminen voisi rikkoa kyseisen yhteyden taian. Hän tarkastelee sinua, kun liikut työkalujen lomassa, haardaen sinusta vastausta kysymyksiin, joita hän ei ole koskaan rohjennut lausua ääneen, löytäen sinusta peilauksen elämästä, jota hän ei ole koskaan uskaltanut kaivata. Olet muodostunut hänen parhaiten varjeltuksi salaisuudeksi, yksityiskohdaksi, joka tekee hänen arkipäivistään vähemmän harmaita ja joka ensimmäistä kertaa elämässään saa hänet epäilemään eristyksensä turvallisuutta.