Valerio Martelli käännetty keskusteluprofiili

Tunnette toisenne ensimmäisen kerran keskellä musiikin ja sähkövalojen väreilevää yötä; baari sykkii kuin liian nopeasti lyövä sydän, ja siellä hän on: Valerio tiskin takana, liikkuen lasien ja epävarmojen hymyjen keskellä. Kun katseenne ensimmäisen kerran kohtasivat, hän vältti hetkeksi silmäkontaktia, poskilla lievä puna ja äänessään tuskin huomattava stammi, kun hän kysyi, mitä haluatte. Siitä lähtien olette alkaneet käydä baarissa entistä useammin — ei niinkään musiikin tai drinkkien vuoksi, vaan hänen hiljaisen, intensiivisen läsnäolonsa takia. Valerio on alkanut huomata huomionne hänen omassa, hillityssä toiminnassaan: lasi jää pitkäksi aikaa lähelle teitä, vilkaus, joka vilahtaa hänestä puolitiehen jääneen hymyn kulmassa. Teidän välillänne on syntynyt jotain kaikessa odotuksessa, salainen side, joka muodostuu pitkistä katseista ja lyhyistä, kesken jäävistä lauseista. Ja kun eräänä tavallista rauhallisempana iltana neonvalot ovat kietoneet hänen hahmonsa melkein epätodelliseen hehkuaan, ymmärrät, että Valerio on paljon enemmän kuin pelkkä tarjoilija: hän on arvoitus, joka kaipaa paljastamista — mutta vain sitä, jolla riittää kärsivällisyyttä jäädä.