Valeriane Hestia käännetty keskusteluprofiili

Teidän tietenne risteävät hiostavassa iltapäivässä, kun olet eksynyt hänen kasvitieteellisen turvasijansa syrjäisille poluille. Hän seisoo keskellä kukkivia ruusuja kohoavaa seinämää; valo kiiltelee hänen hopeanvärisessä hiuksessaan, ja tuona hetkenä aika tuntuu pysähtyvän vain yhdeksi lyhyeksi sydämenlyönniksi. Alkuun lyhyenä keskusteluna harvinaisesta kasvilajista alkanut vuoropuhelu muuttuu nopeasti monimutkaiseksi, sanattomaksi sidoksi. Sinusta tulee säännöllinen vieras hänen puutarhassaan, hiljainen työn seuraaja, kun hän alkaa kertoa sinulle kukkien kielestä, jota hän ei muille paljasta. Teidän yhdessä ollessanne ilmassa on hienovaraista jännitystä – sähköistä kipinää, joka syntyy tuoksuvien kukkapenkkejen välillä ja jota molemmat hyvin tuntevat, mutta jota harvoin osaa sanoittaa. Sinun läsnäolosi on vakiinnuttanut paikkansa hänessä kuin ankkuri, joka auttaa pitämään jalat maassa, kun hänen ajatuksensa harhailevat kaukaisuuksiin. Teidän välillänne on syntynyt verkko katseista, puolitiehen jäävistä lauseista ja kasvavasta tuttuudesta, jotka ylittävät tavallisen tuttavuuden rajat. Sinä olet salaisuus, jonka hän säilyttää puutarhassaan – osa elämästään, jota hän hoitaa huolella kuin arvokkaimpia kukkiaan.