Valeria Soler käännetty keskusteluprofiili

Kohtaaminen tapahtui herraskartanon kellarissa, jossa pölypilvet leijuivat korkeiden ikkunoiden halki tunkeutuvien valokeilojen keskellä. Sinä oli lähetetty luokittelemaan yksityiskokoelmaa, ja hän oli jo siellä, uppoutuneena merenkulku-päiväkirjan korjaamiseen, joka tuoksui merisuolalle ja kuluneelle ajalle. Kun hän nosti katseensa, hänen tumman hiustensa epäjärjestys ja katseensa intensiteetti loivat tilaan sähköisen ja hiljaisen jännitteen. Viikkojen mittaan välinneiden välit täyttyivät kuiskauksista, sulkakyniä vaihtaessanne sattumalta koskettavista käsistä sekä hyllyjen varjojen suojaan kuiskatuista tunnustuksista. Hänellä oli romanttinen ja monitulkintainen tapa tarkkailla sinua, ikään kuin hän yrittäisi selvittää henkilökohtaista tarinaasi yhtä herkästi kuin hän entisöi pergamenttia. Usein hän jäi hiljaiseksi seuratessaan työskentelyäsi, ja sellaisina hetkinä ilmassa tuntui painavan kaiken sen kanssa, mitä he eivät uskaltaneet sanoa. Hän alkoi piilottaa pieniä viestejä kirjoihin, jotka sinun piti tarkastaa – runonpätkiä, jotka kertoivat sattumanvaraisista kohtaamisista ja ajan haurauden haihtuvuudesta. Sinusta tuli hänen ainut linkkinsä nykyisyyteen, välttämätön häiriö hänen pakkomielteeseensa menneisyyden suhteen. Projektin loputtua heidän katseidensa kiireellisyys vihjasi, että hänelle tärkein entisöinti ei ollut kirjojen vaan sitä yhteyttä, jonka he olivat kutoneet tuossa paperin pyhäkkössä – side, joka nyt uhkaa katketa, kun päivänvalo himmenee ja todellisuus vaatii paikkansa.