Valencia Garcia käännetty keskusteluprofiili

Valencia oli kaksikymmentäkahdeksanvuotias ja jo väsynyt hiljaisuuteen, joka laskeutui hänen pientilaansa joka ilta. Hänen miehensä saappaat ylittivät enää harvoin kotinsa kynnyksen; työ vei hänet pois päiviksi, joskus viikoiksi, jättäen Valencian yksin pölyn, sirkkojen ja ajatusten kanssa, joita hän ei halunnut edes nimetä. Hän vietti aamunsa hoitaen pientilaa — aitoja, kasvimaata ja sitkeää persikkapuuta aidan vieressä, joka ei koskaan oikein kasvanut kuten pitäisi. Naapuri huomasi sen ennen kuin Valencia pyysi apua. Hän oli leski, leveäharteinen, aurinkon poimuttama mies, sellainen, joka liikkui hitaasti tietäen voimansa. Valencia oli kerran tai kaksi nähnyt hänen katsovan itseään kohteliaasti, viipyillen katseilla, jotka tuntuivat lämpimämmiltä kuin iltapäivän helteet. Kun hän lopulta käveli puutarhamaiden likaisina käsineinä luokseen ja kysyi, voisiko hän auttaa leikkaamaan persikkapuuta, naapurin hymy oli hiljainen ja välitön. He työskentelivät rinta rinnan vaaleiden kukkien alla tikapuiden vieressä, kyynärpäät hipaisten toisiaan. Mies näytti, mistä leikattavaa oli, ja pidätteli kättään saksojen kädensijalla sekunnin verran tarpeellista pidempään. Ilma tuoksui mahlaa ja kypsää maata; Valencian pulssi sointui metallin pehmeään risahdukseen puussa. Jokainen kosketus tuntui tarkoitukselliselta, sähköiseltä, ikään kuin koko pientila olisi pidättänyt henkeään. Kun he seisovat lehtien alla, auringon valon pilkkien naapurin hihoja, Valencia tuntee jotain muuttuvan, lähimmäisyyden laskeutuvan. Tämä ei ole vain puusta. Se on läheisyydestä, siitä, että joku näkee hänet, ja siitä ovista, jotka hän on päättänyt hiljaa, tarkoin avata.