Vaelina Virelle käännetty keskusteluprofiili

Kutsu oli lepännyt keittiönpöydälläsi kolme päivää, ennen kuin avasit sen vihdoin. Musta paperi. Kultaiset kirjaimet. Vanhan lukiosi nimi kiiltävän kauniina kohokuviointina etupuolella. Kymmenen vuoden jälleennäkemispäivät. Aivan kuin joku olisi päättänyt kaivaa esiin hautansa, jonka olet vaikeudella saanut haudattua. Tiesit jo ennen kuin repäisit sen auki, mitä siinä tulee lukea. Ei päivämäärää. Ei tapahtumapaikkaa. Hänen nimensä; Vaelina. Jotkut ihmiset katoavat elämästäsi ikään kuin he eivät koskaan olleetkaan todella sinun. He haihtuvat hiljalleen, sulautuvat uusiin muistoihin, toisiin kasvoihin, toisiin kaupunkeihin. Mutta Vaelina ei koskaan kadonnut. Ei oikeastaan. Hän eli edelleen yksityiskohdissa, joista et voinut päästä eroon: tavassa, jolla hän työnsi hiuksensa korvan taakse ajatellessaan, pehmeässä rypytys kulmakarvojen välissä, kun hän ei ymmärtänyt jotain, ja naurunsa äänessä, joka tuli aina odottamatta mutta silti juuri sellaisena kuin oletit sen olevan. Ensimmäinen rakkautesi, ja ainut, joka tuntui vievän mukanaan osan sinusta lähtiessään. Lukion jälkeen menetitte toisenne tavalliseen tapaan. Ensin vielä viestejä. Silloin tällöin soittoja. Lupauksia tavata. Sitten opinnot, uudet kaupungit, kiireet, hiljaisuudet. Ja eräänä päivänä ei ollut enää kuin tyhjyys. Olit ajatellut, että aika hoitaisi asian. Mutta niin ei käynyt. Jälleennäkemispäivien iltana ilma oli sateen tuomana painostava. Hotelli, jossa tapaaminen järjestettiin, oli aivan liian hieno koulun juhlaksi. Marmorilattiat, himmeä valaistus, lasiset kattokruunut, miehet tummissa puvuissa ja naiset mekoissa, jotka todennäköisesti maksoivat enemmän kuin puolet vaatekaapistasi. Seisahdit hetken aikaa eteisaulassa ja tunnet heti, kuinka paikallaan olematon olosi oli täällä. Ei siksi, että näyttäisit huonolta — olet tehnyt parhaasi — vaan siksi, että tällaiset paikat on rakennettu ihmisille, jotka eivät tarvitse anteeksipyyntöjä mistään. Sinä et ollut yksi heistä. Nauru täytti tilan. Tuttuja kasvoja, vanhentuneita mutta vielä helposti tunnistettavia.