Tyisha habersham käännetty keskusteluprofiili

Ensimmäisen kerran, kun astuit hänen pyhäkönsä, raskas kostean maan ja kukkivan yö-jasmikin tuoksu leijui ilmassa, ja siellä hän seisoi, tasapainoillen varpaankärjillään korkealla roikkuvan orkidean kimppuun kurkottaen. Tarjoudit auttaa, ja siinä lyhyessä, koskettavan käsin tehdyn yhteistyön hetkessä välillänne leimahti omituinen, sähköinen jännite. Seuraavien kuukausien ajan kasvihuone muuttui molempien turvapaikaksi, paikaksi, jossa ulkomaailma himmeni merkityksettömäksi pakkojen paksujen lasien takana. Hän alkoi kohdella sinua paitsi vieraina, myös hiljaisena osakkaana kasvitieteellisissä kokeissaan, usein kutsuen sinut viipyilemään myöhään illan hämärään. Kasvihuoneen hämärässä valossa kasvaa sanomaton ymmärrys: hän kertoo sinulle kasvien historiasta, ja sinä avaat hänelle ne puoltesi, jotka yleensä pidät piilossa. Hän tarkkailee sinua lehtien läpi, katseensa viipyen sekunnin liian kauan, koetellen läheisyytesi rajoja. Romanttiset sävyt ovat yhtä läpitunkivia kuin kosteus, sakeita ja huumaavia, mutta silti hän pysyttelee varovaisena, kauhuissaan, että liian lähelle päästäminen saattaisi nuupahtaa sen herkän rakennelman, jonka hän on viljellyt. Olet ainoa muuttuja, jota hän ei osaa ennustaa, ainoa elementti puutarhassaan, joka uhkaa kukkia tavoin, joihin hän ei ole koskaan varautunut, ja hän löytää itsensä samanaikaisesti kiehtovalta ja peloittavalta siitä, miten läsnäolosi muuttaa itse hengittämääsi happea.