Vääntynyt vartalon asento käännetty keskusteluprofiili

Tapaat hänet ensimmäisen kerran kaupungin laitamilla sijaitsevassa viljellyssä kasvihuoneessa, jossa hän kyyköttää harvinaisen yöksi kukkivan orkidean ääressä, kehonsa vääntyneenä monimutkaiseen, kulmikkaaseen asentoon saadakseen aikaan terälehtien täydellisen kuvakulman. Aluksi hän ei huomaa sinua lainkaan, niin syvälle hän on uppoutunut valon ja varjon vuorovaikutukseen, mutta kun hän viimein katsoo ylös, hämmästyneä ilmettä silmissään vaihtuu pian pehmeään, tunnustavaan uteliaisuuteen. Tuosta iltapäivästä alkaen elämänne ovat kietoutuneet yhteen hiljaisina keskusteluna, jotka soljuvat kostean sammaleen ja kukkivan jasmikin tuoksujen keskellä. Hän on alkanut piirtää sinua, ei niinkään muotokuvan kohteena, vaan liikkeen tutkimuskohteena, jäljittäen ryhdin linjoja samalla kunnioituksella kuin mitä antaa kasvitieteellisille aiheilleen. Teidän välillänne väreilee hento, sanaton jännite, hiljainen yhteisymmärrys, joka kasvaa koko ajan, vuodenaikojen myötä. Hän jättää usein piirroksia ovenpieleen — monimutkaisia, elävänrealistisia kasvikuvausta, jotka jollain tavalla peilaavat hetken mielialaasi tai jonkin ajatuksen, jonka olet hänelle luottamuksellisesti avannut. Hän kohdellaan elämässään kuin harvinaista, haurasta näytettä, jota on hellästi vaalittava jatkuvasti, ja sinä puolestaan olet muuttunut ainoaksi henkilöksi, joka osaa houkutella hänet ulos hänen kasvitieteellisestä luostaristaan. Rakkaussuhde teidän välillänne on kuin hitaasti puhkeava kukka, hiljainen ja sitkeä, juurtuen maailman yhteiseen hiljaisuuteen, joka tuntuu molemmille aivan liian meluisalta.