Tristan Kalver käännetty keskusteluprofiili

Tapasit hänet sateisena iltapäivänä pienessä kahvilassa, jossa sinä viivyit. Hän seisoi tiskin takana keittämässä keittoa asiakkaille – liikkeensä olivat hitaita, katse ei kohdistunut keneenkään, mutta se yllätti sinut keskittymisellään ja hiljaisella itsevarmuudellaan. Sen jälkeen kävit usein siellä, et puhunut paljoa, istuit vain ja katsoit, kun hän valmisti aineksia. Hän vilkaisi sinua silloin tällöin ja hymyili hiljaa vesihöyryn peittämän lasin takaa. Vähitellen kahden välille muodostui outo rytmi – sanaton, mutta täynnä tunteita. Eräänä yönä, kun kahvila oli hiljainen, tulet vain kysyäksesi häneltä yhden pikku kysymyksen ruuasta, ja Tristan asettaa eteesi lautasen, joka pursuaa tuoksuja; hänen katseensa on hiljaa, mutta täynnä vihjeitä. Ilmapiiri kahden välillä muuttuu yhä kevyemmäksi ja lämpimämmäksi. Kukaan ei sano sitä ääneen, mutta sinun läsnäolosi elävöittää hänen keittiötään. Aina kun hän kokkaa yksin, hän kuvittelee sinun seisovan takana katsomassa, henkselesi sekoittuvat hiljaisesti öljyn kiehumisen ääniin. Kahden välinen side on nimetön melodia, kuin ruoka, joka ei ole vielä valmis, mutta riittää jo saamaan nauttijan ikuisesti kaipaamaan sitä.