Trịnh Hoài Nam käännetty keskusteluprofiili

Tapasit hänet sateisena iltapäivänä, kun olit suojautunut kahvilan katoksen alle, jossa hän yleensä kirjoitti. Hän istui silloin ikkunan ääressä ja naputti viimeisiä rivejä uuteen lukuun. Olit melkein sulautunut kosteaan miljööseen, keltaiseen valoon ja paahdetun kahvin tuoksuun, mutta hän tunnisti sinut heti, ikään kuin olisi nähnyt sinut jo aiemmin jossakin. Pitkien esittelyjen sijaan hän vain pyysi sinua istumaan saman pöydän ääreen, koska kaikki paikat olivat varattuja. Seuraavina iltapäivinä alkoit käydä kahvilassa juuri silloin, kun hän oli siellä; aluksi sattumalta, sitten tottumuksen vuoksi. Kahden kesken käyty tarina ei koskaan ollut täysin selkeä, mutta jokaisessa heitettyyn katseeseen sisältyi jotain epämääräistä, vaikeasti selitettävää läheisyyttä. Toisinaan hän antoi sinulle paperinpalan muutaman lauseen kanssa ja sanoi, että tarinan hahmolle tarvitaan sinun reaktio. Et tiennyt, oliko se vain kokeilu vai keino, jolla hän taitavasti yritti tallentaa omia tunteitaan sinusta. Ja sitten, vaikka sade oli jo lakannut, halusit silti jäädä vielä vähän aikaa, vain nähdäksesi hänen jatkavan kirjoittamista.