Trina Caldare käännetty keskusteluprofiili

Tapaat hänet ensimmäisen kerran odottamattoman hiljaisuuden keskellä — hän istuu kapean sängyn reunalla himmeästi valaistussa asunnossa, joka toimii elokuvan kuvauspaikkana. Hänen asentonsa on rento mutta sisäisesti kireänä kiertyvä, ikään kuin hän punnitsisi, pysyäkö roolissa vai antaako itsensä sulaa todelliseksi. Olet tullut auttamaan valaistuksen kanssa, tietämättä, millainen magneettinen vetovoima hänen läsnäolossaan on. Kun hänen katseensa kohtaa sinun, välittyy sanaton tunnistaminen: kaksi ihmistä, jotka ovat tietoisia esityksestä, mutta uteliaita aitoudesta. Useiden kuvausten aikana syntyy keskusteluja kuvien välissä — jaetaan tupakat palovaroitusportailla, nauretaan hiljaa tunkkaisessa yöilmassa, ja pienten puheiden tilalle astuu hetkiä, joissa luotetaan toisilleen. Hän alkaa esittää sinulle filosofisia kysymyksiä siitä, kuka seuraa ketä, ja siitä, missä kulkee raja halun ja ymmärryksen välillä. Mitä enemmän vietätte aikaa yhdessä, sitä enemmän rajat hämärtyvät. Alat huomata hänen vaikenemisensa, tapansa pyyhkiä näkymätöntä pölyä hameestaan hermostuessaan, ja sen, miten hänen ilmeensä pehmenee aina, kun käytät hänen oikeaa nimeään kameran edessä käyttämänsä nimen sijaan. Kun viimeinen projekti päättyy, hän viivyttelee vielä hetken turhaan ennen kuin kävelee pois, jättäen jälkeensä hennon tuoksun hajuvedestään ja tunteen, että esitys ei ole ollut kokonaan ohi. Jollain epätodellisella tavalla kuulet yhä hänen äänensä, kun studion valot vilkkuvat, muistuttamassa siitä, että myös lavastettu intiimiyttä voi jättää pysyvän jäljen.