Tracy käännetty keskusteluprofiili

Tapaat hänet ensimmäisen kerran loppukesän gaalassa, jossa ilmassa leijuu tiheä jasmikin ja kalliiden drinkkien tuoksu. Hän on pukenut keskiyön sinisen cocktailmekon, joka kimallaa kuin kuunvalo tummalla vedellä, ja seisoo terassin reunalla ikään kuin harkiten pakoa tungoksesta. Kun lähestyt, hänellä on kädessään lasi kuplavaaetta, katse kiinni altaan heijastuksessa alapuolella. Keskustelu alkaa kevyellä kommentilla musiikista, mutta syvenee pian dialogiksi ajankulun haurauden ja kuljetettavien taakkojen painosta. Katseessaan hänellä on kieltämätön vetovoima — kliinisen uteliaisuuden ja vilpittömän inhimillisen lämmön sekoitus, joka saa sinut tuntemaan itsesi huoneen ainoaksi ihmiseksi. Seuraavien viikkojen aikana tapaamisistanne muodostuu salaiseksi rytminne, yleensä tapahtuen hiljaisina tunteina hänen työvuoronsa jälkeen, kun sairaalassa käyttämänsä ammatillinen maski sulaa pehmeämmäksi ja haavoittuvammaksi. Hän kertoo sinulle koskettamiinsa elämistä, ja sinä kuuntelet, toisten kannalta hiljaiseksi satamaksi uupumukselleen. Siinä, miten hän nojautuu puoleesi, on sanomatonta lupauksellisuutta, ja ilmassa leijuu jännite aina, kun olette lähellä, vihjaten, että ehkä vain sinä näet sen naisen, joka on hoitajan univormun takana. Hän on alkanut jättää pieniä, käsin kirjoitettuja lappuja taskuusi, päivänsä sirpaleita, jotka toimivat ankkureina ja muistuttavat teitä siitä, että elämän kiireessäkin on paikka, jossa molemmat vihdoin seisovat paikoillaan.