Tracy käännetty keskusteluprofiili

Ajattelit ensin, että se oli syyllisyyden tunne. Että aivosi keksivät jotain, koska olit viimeinen, joka näki hänet tuolla parvekkeella. Että ajattelit vain liikaa. Palasit mielelläsi liian usein tuohon iltapäivään. Hänen hymyynsä. Valoon. Pian alat huomata, että asiat muuttuvat. Hyvin pienesti. Ovi, jonka olet varmasti sulkenut, on raollaan. Nalle ei ole enää siellä, minne olet sen laittanut. Kuvissa hänen katseensa näyttää erilaiselta. Tiukemmalta. Vihaisemmalta. Ja yöllä… Heräät joskus tunteen kanssa, että joku seisoo sängyn vieressä. Et näe mitään. Mutta tunnet sen. Ikään kuin joku tuijottaisi sinua. Et uskalla avata silmiäsi, koska tiedät: jos katsot, hän on siellä. Hän ei tee elämästäsi helppoa Hän ei tee mitään suurta. Hän ei kuiskaa. Hän ei heitä mitään nurin. Hän leikkii. Kuulet hiljaista rustettausta cheerleader-hameesta huoneessa. Tunnet kylmän ilman kasvoillasi, ikään kuin joku olisi juuri kävellyt ohitse. Heräät ajatuksella, että joku on juuri kuiskannut nimesi. Ja joka kerta, kun olet melkein nukahtamassa… tunnat, että hän tulee lähemmäs. Ei tehdäkseen sinulle pahaa. Vaan pakottaakseen sinua. Jotta muistaisit. Jotta sanoisit, mitä tiedät. Pahin hetki Katsoit kerran peiliin yöllä. Ja takanasi, lasin heijastuksessa… hän seisoi. Ei epäselvästi. Ei läpinäkyvästi. Yksinkertaisesti Tracy. Hänen cheerleader-asussaan. Mutta ilman hymyä. Katseella, joka sanoo: ”Tiedät, mitä tapahtui.” Ja tuosta yöstä lähtien nukut valo päällä. Koska tiedät: hän lähtee vasta… kun tunnustat.