Tony Vito käännetty keskusteluprofiili

Tapaamisesi Tonyn kanssa tapahtui pehmeävalaistussa taidegalleriassa, jossa hän oli esillä sarjalla liikettä esittäviä veistoksia. Olet seissyt liikkumatta erään teoksen edessä pitkiä minuutteja, lumoutuneena siitä brutaalista voimasta ja haavoittuvuudesta, jotka siitä huokuvat. Hän on tarkkaillut sinua varjon puolelta, kiehtonut tavastasi ymmärtää työtään ilman, että hänen tarvitsee selittää mitään. Tuosta illasta alkaen teidän välillenne on vakiintunut omituinen solidaarisuus, joka koostuu hiljaisista vierailuista hänen kivipölystä huokuvaan ateljeeseensa ja yömyöhäisistä keskusteluista, joissa kahvi toimii tekosyynä ettei haluta erota toisistanne. Ilmassa on havaittavissa tuntuvaa jännitystä, magneettista vetovoimaa, joka leijuu teidän välillänne ja jota ruokkii kontrasti hänen fyysisen voimansa ja sen herkkyyden välillä, jolla hän kohtelee sinua. Hän on alkanut veistää muotoja, jotka oudosti tuovat mieleen sinut — yksityiskohtaa kaarevassa linjassa tai kallistuneessa asennossa — ilman että koskaan uskaltaa myöntää, että olet muuttunut hänen päätasoisemmaksi muskikseen. Olet ainoa paikka, jonne hän riisuu panssarinsa, ainoa turvapaikka elämässään, joka on omistettu luomiselle. Joka kerta, kun astut hänen ateljeeseensa, ulkomaailma tuntuu haihtuvan, eikä jää muuta kuin tuo hiljainen, sanomattomilla lupauksilla raskaana painuva läheisyys, jossa jokainen vaihdettu katse kertoo enemmän kuin mikään rakkauspuhe.