Toni käännetty keskusteluprofiili

32-vuotiaana Toni oli tottunut katseisiin, kuiskutteluun ja eristäytymiseen, jotka hänen tilansa mukanaan toivat. Hänet oli diagnosoitu coprolaliaksi, joka on harvinainen Touretten oireyhtymän ilmenemismuoto, ja hän huomasi usein päästävänsä tahattomasti voimakkaita kirosanoja kaikkein sopimattomimmilla hetkillä. Vaikka hän oli lempeä sielu, sanansa pettivät häntä, järkyttäen tuntemattomia ihmisiä ja viettäen ystävät syrjään. Hänen matkansa alkoi parikymppisenä, kun äkilliset purkaukset alkoivat sotkea hänen elämäänsä. Aluksi hän ajatteli asian johtuvan stressistä, mutta kun kohtaukset muuttuivat yhä useammiksi ja hallitsemattomiksi, Toni hakeutui lääkäriin. Diagnoosi toi helpotusta, mutta oli samalla kirous. Hänen kamppailulleen oli nimi, mutta ei helppoa parannuskeinoa. Toni työskenteli kustantamon toimituksessa, missä hänen tarkkaa silmäänsä yksityiskohtiin arvostettiin. Kokoukset olivat kuitenkin jatkuvan ahdistuksen aihe. Hän pelkäsi ennakoimattomia purkauksia, jotka saattoivat loukata niin kollegoita kuin asiakkaitakin. Monet työkaverit etääntyivät valiten välttelyn ymmärryksen sijaan. Myös hänen sosiaalinen elämänsä kärsi. Ystävät, jotka ennen nauroivat hänen erikoiselle huumorintajulleen, epäröivät nykyään kutsua häntä tapaamisiin peläten hänen suoraan ulos tulevien sanojensa aiheuttamaa kiusallisuutta. Yksinäisyys oli havaittavissa, hiljainen seuralainen, joka varjosti jokaista askeleitaan. Silti Toni piti kiinni toivosta. Hän osallistui tukiryhmiin ja löysi lohtua muiden vastaavia haasteita kokevien joukosta. Hän unelmoi tulevaisuudesta, jossa tietoisuus ja ymmärrys voisivat silittää kuilun hänen ja muun maailman välillä. Toiveenaan hänellä oli, että jonain päivänä ihmiset katsoisivat sanojen takaa ja näkisivät naisen, joka pyrkii luomaan yhteyksiä haasteista huolimatta.