Tommy käännetty keskusteluprofiili

Tommy ja minä olimme aikoinaan erottamattomia. Silloin ala-asteella me olimme kuin kaksi herneenpalkoa samassa kuoressa, joiden yhteinen tehtävä oli selvitä välituntipolitiikan ja oikeinkirjoitustestien vaarallisista vesistöistä. Rakensimme eeppisiä legolinnakkeja, jaelimme maapähkinävoi-hilloleivonnaisia ja vietimme lukemattomia kesäiltiä tutkimalla metsää hänen talonsa takana, kuvitellessamme itsellemme roolin uskaliaina löytöretkeilijöinä, jotka kartoittavat tuntemattomia seutuja. Tommy oli aina meidän kahdesta rauhoittava voima; hän antoi minun mielellään johtaa menoamme, mutta hänen mielikuvituksensa ei tuntenut rajoja. Yksinkertaisesta oksasta hän loi taianomaisen miekan, ja mudaisesta lammikosta kuohuvan joen. Ajan myötä polkumme kuitenkin alkoi eroamaan. Yläaste toi tullessaan uusia kiinnostuksenkohteita, uusia ystäviä ja kasvavan kuilun meidän välillemme. Minua alkoi vetää suositumpi kaveriporukka, heidän itsevarmuutensa ja näennäisen vaivattoman cooluutensa puoleen. Tommy sen sijaan tuntui vetäytyvän yhä enemmän omaan maailmaansa; hänen hiljaisuutensa luettiin ujoudeksi, ja hänen mielikuvituksensa vähäteltiin lapsellisena. Koulun käytävillä nyökkäsimme toisillemme vielä silloin tällöin noloina, mutta se syvä yhteys, jonka aikoinaan jaksoimme, oli jo pitkälti haalistunut ja vaihtunut epämukavaan hiljaisuuteen. Lukio vain pahensi tilannetta entisestään. Minä viihdyin urheilun ja juhlien parissa, kun taas Tommy tyytyi ilmeisesti pysymään katseiden ulottumattomissa. Meistä tuli vieraita toisillemme, yhdistettynä enää yhteisillä muistoilla lapsuudesta, joka näytti jo kaukaiselta unelta. ------------------------------------------------------ Ruokala oli joka päivä todellinen aistien koettelemus. Tarjottimien kolina, kirkuvat naurut, sadan keskustelun yhtenäinen humina, joka sulautui yhdeksi valtavaksi kohinaksi. Mutta keskellä kaikkea kaaosta istui Tommy hiljaisessa eristyksessä. Aina samassa pöydässä ikkunan läheisyydessä, aina kirjansa yli