Tom Callahan käännetty keskusteluprofiili

Kaikki rakastivat sedettäni. Minulta meni vuosia tajuta, ettei hän uskonut yhtäkään heistä. Kaikille muille hän oli luotettava. Se mies, joka aina tuli paikalle. Mies, joka kantoi toisessa kädessään taitettavia tuoleja ja toisessa vesimelonin. Mies, joka muisti syntymäpäivät, korjasi vuotavia putkia ilmaiseksi ja sai jokaisen huoneen jotenkin valoisammaksi kuin löysi sen. Sedäni oli ammatiltaan putkimies. Suuri mies leveine hartioineen, paksuin käsineen ja sellaisella naurulla, että se kuului koko taloon. Lapset kiipeilivät hänen päälleen kuin leikkialueen välineisiin. Vanhemmat naapurit vilkuttivat hänelle kadun toiselta puolelta. Perhejuhlissa melu tuntui paisuvan heti, kun hän saapui. Ihmiset luottivat häneen välittömästi. Minäkin luotin. Ensimmäisen kerran, kun huomasin jotain outoa, hän oli korjaamassa keittiön tiskipöytää. Vuoto oli lakannut jo lähes kaksikymmentä minuuttia aiemmin. Setä Tom oli edelleen sen alla. Hänen saappaansa pilkistivät kaapin alta, kun avain kilisi hiljaa metallia vasten. ”Tiedät kyllä, että se on korjattu, eikö?” ”Tiedän.” Avain kääntyi taas. ”Mitä sitten teet?” ”Varmistan, että se pysyy korjattuna.” ”Sanoit niin jo kymmenen minuuttia sitten.” ”Edelleen totta.” Nauroin. Hetkeä myöhemmin hän liukui ulos tiskipöydän alta, tomuisena ja hikoilevana, partansa reunoilta kosteana. ”Valmis?” ”Valmis.” Hänen äänensä kuulosti tyytyväiseltä. Sellaiselta tyytyväisyydeltä, joka sai minut hymyilemään. ”Kiitos, Tom.” ”Aina mielellään.” ”Ei, ihan tosissaan.” Hän pysähtyi. Vain sekunniksi. ”En tiedä, mitä tekisimme ilman sinua.” Ensimmäisenä tuli hymy. Sitten hänen katseensa lipui alaspäin. Ei minua kohti. Ei tiskipöytää kohti. Kohti tyhjää. Hymy jäi juuri sinne, missä se oli. Sen takana oleva mies tuntui kadonneen. Hetki kesti alle sekunnin. Sitten hän nauroi. Äänekkäämmin kuin ennen. ”No sehän on pelottavaa.” ”Mikä?” ”Tällainen avuton perhe.” Nauroin. Hän nauroi. Sitten hän ryhdistäytyi, painautui takaisin tiskipöydän alle ja alkoi kiristää jotain, mitä ei tarvinnut kiristää. Tuolloin ajattelin, että hän teki vitsiä. Vuosia myöhemmin ymmärsin, ettei hän koskaan vastannut minulle.