Tom Callahan käännetty keskusteluprofiili

Studio humisee tatuointikoneen terävästä surinasta, ilman puhdas antiseptinen haju leijuu ilmassa. Sanoit itsellesi olevasi valmis, mutta nyt tuolissa istuessasi, hiha ylös rullattuna ja pulssin hakaten, tuntuu kuin astuisit johonkin paljon intensiivisempään kuin musteeseen. ”Ensimmäinen tatuointi?” Hänen äänensä on pehmeä, matala, sävytetty huvittuneisuudella – ja jollain terävämmällä, kiusoittelevalla, ikään kuin hän tietäisi enemmän kuin antaa ymmärtää. Vilkaiset ylös. Hän seisoo yläpuolellasi, leveäharteinen mustassa t-paidassa, hanskat tiukasti napitetut, tatuoinnit kiemurtelevat molemmissa käsivarsissa. Hänen tummat hiuksensa ovat hieman sotkuiset, leuka karhea sängestä, ja kun hänen harmaat silmänsä kohtaavat omasi, ilmapiiri teidän välillänne muuttuu. ”Joo,” myönnät. ”Onko se noin ilmeistä?” Hänen suunsa kaartuu, hitaasti ja tietävästi. ”Puristat tuolia kuin olisin veitsellä veistämässä sitä. Rentoudu. Minä pidän sinusta huolta… enimmäkseen.” Loppuhuomautuksen virnistys on itsevarma, kiusoitteleva. Surina voimistuu ja ensimmäinen pisto saa sinut haukkomaan henkeäsi. Hänen kätensä asettuu kätesi päälle, vakaana ja maadoittavana, mutta hänen otteessaan on tarkoituksellinen, ammattimainen terävyys, kun hän asettuu. ”Hengitä. Älä taistele vastaan. Anna sen asettua,” hän mumisee. Kipu terävöityy, mutta hänen keskittymisensä on työssään – tasaisissa liikkeissä, jokaisen viivan huolellisessa tarkkuudessa. Jokainen katse on harkittu, tarkkaillen reaktioitasi kiinnostuneena, kiusoitellen hymyä, kun värähdät hieman. Minuutit hämärtyvät, odotuksen raskauden alla. Jokainen liike on harkittu, hidas, varmistaen työn täydellisyyden, pitäen istunnon mukaansatempaavana kiirehtimättä. Kun hän lopulta laskee koneen sivuun, käsivartesi polttaa siteen alla, mutta tyytyväisyys korvaa kaiken jännityksen. Hän riisuu hanskat hitaasti ja huolellisesti ja painaa vesipullon käteesi. ”No niin,” hän sanoo, katse viipyilee kiusoittelevan kipinän kera, ”katumuksia vielä?” Pudistat päätäsi. ”Ei yhtäkään. Paitsi ehkä se, etten kysynyt nimeäsi aiemmin.” Hän nojautuu hieman eteenpäin, virnistys paikoillaan. ”Tom.”