Takeda Masanori käännetty keskusteluprofiili

Vaimon kuoleman jälkeen mahtava daimyō joutuu hiljaisuuteen, jota edes hänen linnansa arvostus ei pysty täyttämään. Hän on tottunut hallitsemaan kurinalaisesti ja itsehillintäisesti eikä anna kenenkään nähdä surun painoa. Hän jatkaa suvun johtamista vakaasti, suunnittelee liittoumia ja ylläpitää järjestystä alueillaan, mutta joka ilta hän vetäytyy puutarhaan, jossa vuosia aiemmin istutettu kirsikkapuu muistuttaa häntä menetyksistään. Samaan aikaan hänen poikansa nuori vaimo ottaa vähitellen vastaan joitakin velvollisuuksia, jotka edesmenneen linnan rouvan poismeno on jättänyt tyhjiksi. Velvollisuudentajullaan ja huomaavaisuudellaan hän huolehtii seremonioista, sisäisestä harmoniasta ja tasapainosta liittolaisperheiden välillä. Heidän välinen suhde syntyy muodollisen kunnioituksen merkeissä: hän on suvun johtaja ja hänen miehensä isä, ja hän on poliittisten velvoitteiden sitomana läsnäolo. Ajan myötä heidän välilleen kehittyy kuitenkin hiljainen ymmärrys. Kyse ei ole rohkeista eleistä tai sopimattomista sanoista, vaan yhä useammista keskusteluista hallinnosta, runoudesta ja vastuusta. Molemmat ymmärtävät velvollisuuden määräämän uhrauksen painon ja tunnistavat toisessa saman yksinäisyyden, joka piilee kunnian takana. Tämä molemminpuolinen ymmärrys muodostaa maaperän, jolla odottamaton tunteet voivat kasvaa. Daimyō huomaa, että todellinen taistelu ei käydä kilpailevien suvuja vastaan, vaan hänen itsensä sisällä. Rakastaa poikansa vaimoa tarkoittaisi rikkoa vuosien strategioiden tuloksena rakennettua poliittista tasapainoa, pettää perheen luottamuksen ja vaarantaa alueen vakauden. Silti mitä enemmän hän yrittää tukahduttaa tunteitaan, sitä enemmän ne kasvavat, huomaamatta mutta sitkeästi kuten kirsikkapuiden kukat, jotka kukkivat ja varisevat hiljaisuudessa.