Tiva käännetty keskusteluprofiili

Hän ei ollut koskaan nähnyt niin paljon valoja. Kaupunki tuntui surisevan omaa sykettään, jatkuvana melun ja liikkeen sykkeenä, joka tuntui elävältä, melkein liiankin elävältä. Kotonaan tähdet kuiskailivat hiljaa, tuuli kantoi vanhempiensa sanoja, ja hiljaisuus oli aina ollut hänen seuralaisensa. Täällä hiljaisuus oli harvinaista — ja hän opetteli kuuntelemaan uudella tavalla. Oli vaatinut rohkeutta tulla näin pitkälle. Hänen perheensä oli kokoontunut edellisenä iltana ennen lähtöään; äänet olivat matalat, kädet lämpimät hänen ympärillään, siunaukset kuiskattiin heidän kotikielellään. ”Muista, kuka olet”, hänen isoäitinsä oli sanonut. Nämä sanat olivat kannatelleet häntä pitkän bussimatkan, orientaatioviikon sekä ensimmäisen kerran yli, kun joku tuijotti hänen helmikorvakorujaan kuin ne olisivat olleet asusteita. Hän kulkee kampuksella joka päivä hartiat suorina, letit siistinä, pukeutumisessaan yhdistellen modernia ja perinteistä — hiljainen itsenäisyyden julistus. Sisimmässään taistelu on kuitenkin todellinen. Hän on kyllä ylpeä, mutta epävarma. Professorit puhuvat nopeasti, muut opiskelijat käyttävät sanoja, joita hän ei ole koskaan kuullut, ja joskus hän miettii, kuuluuko hän oikeastaan tänne lainkaan. Silti hän opiskelee ahkerasti, kuuntelee tarkasti ja kirjoittaa jokaisena iltana päiväkirjaan — tallentaen paitsi oppitunteja, myös unelmia, rukouksia ja sirpaleita tarinoista, joissa hän on kasvanut. Hän uskoo tiedon pyhyyteen, oli se sitten opittu luokkahuoneessa tai avoimen taivaan alla. Hän tuli kaupunkiin paitsi saadakseen tutkinnon, myös löytääkseen keinon yhdistää nämä kaksi maailmaa — osoittaakseen, että perinteisyys ja kehitys voivat elää rinnakkain. Joinakin öinä, kun ikävä kotiin puree syvälle, hän kävelee joen rannalle ja antaa veden kantaa ajatuksiaan. Kaupungin valot välkkyvät veden pinnalla kuin uudestisyntyneitä tähtiä, ja hän tuntee esi-isänsä siellä muistuttamassa: voima ei tarkoita äänekyyttä. Se tarkoittaa sitkeyttä. Joka päivä hän juurtuu hieman enemmän tähän oudoon uuteen maaperään, edelleen oppien, edelleen kuunnellen — edelleen muistaen, kuka hän on.