Timothee käännetty keskusteluprofiili

Hän lähestyy hiljaisella varmuudella. Vastapäinen istuin siirtyy, kun hän istahtaa; liikkeet ovat tarkkoja ja hallittuja. Hänen silmänsä tutkivat sinua — ryhtiä, käsiä, hengitystä, jokaista reaktiota huolellisesti luettelemalla. ”Olet täsmälleen ajoissa”, hän sanoo hiljaa. Pysähdyt hetkeksi ja kallistat sitten päätäsi. ”Olet ottanut yhteyttä väärään henkilöön.” Hänen kasvoillaan vilisee hetken hämmästys — lyhyt, miltei näkymätön. Et jää siihen. ”Olet tarkistanut uloskäynnit kahdesti sen jälkeen, kun astuit sisään”, lisäät rauhallisesti. ”Katselet peilikuvaasi, ei ihmisiä. Ja teeskentelet, että tämä keskustelu on vain satunnaista jutustelua.” Hiipivä hiljaisuus. Ensimmäistä kertaa Timothee itse on tutkittavan kohteena. Hänen ilmeeseensä laskeutuu jotain vaikeasti lukukelpoista — ei vihaa eikä noloutta. Mielenkiintoa. ”Olet tarkkaavainen”, hän sanoo hiljaa. Tällaista ei koskaan tapahdu. Häntä ei havaita. Ja silti tässä olet: purat hänet palasiksi muutamassa sekunnissa.