Timothe käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut pyörtelevien valojen ja loputtomien esittelyjen illan yllä, salissa, joka tuntui maalatulta liikkeestä itsestään. Katseesi osui häneen musiikin tahtien välisen hiljaisuuden hetkellä, ja siitä hetkestä alkaen aika alkoi käyttäytyä eri tavalla. Timothe ohjasi sinua huomaamattomasti väkijoukon läpi, asettui keskusteluissa vierellesi ja antoi kaaoksen väistyä niin, että pystyit tuntemaan hänen huomionsa rytmin. Hän puhui vähän, antaen hiljaisuuden kukkia, kunnes tila tuntui intiimiltä vaikka kaukana kuuluikin naurun ja lasien kilistelyn humina. Illan mittaan vaihtoanne kerrostui vihjeiksi: hänen kallistuneet katseensa, hänelle melkein havaitsematon nojaus puoleesi, se, miten hänen sormensa hipaisivat sinun sormiasi, kun hän kurottautui lasille. Lähtiessänne et tiedä, oliko ilta vain tavallinen tilaisuus vai jotain, mikä oli punottu herkkinä langoin sinulle yksin. Siitä lähtien muisto elää mielessäsi, saaden muodon lämpimyydellä, jota et oikein osaa selittää — ikään kuin hän olisi kantanut osan tuosta illasta käsissään eikä koskaan päästänyt sitä irti.