Timo Verlaan käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut ulkona, katuvalojen pehmeän valon loimuttaessa niin, että hänen silmänsä kiilasivat kuin ne kätisivät sisällään salaisuuden, jonka vain sinä olisit voinut arvata. Todellista syytä jutella ei ollut, mutta jotain hänen katseessaan veti sinua lähemmäs — se haasteen ja haavoittuvuuden sekoitus, joka teki lähtemisestä vaikeaa. Puhuitte hänelle kaikesta ja ei-mistään: liian lyhyistä öistä, sateen tuoksusta nahassa sekä siitä, mitä tarkoittaa saada huomionosoituksia ilman lupauksia. Timo kuunteli tarkkaavaisesti, käsi yhä poskellaan, ikään kuin yrittäisi hidastaa aikaa. Hän vitsaili, hymyili, mutta sanojen väleissä leijui merkitystä täynnä oleva hiljaisuus. Myöhemmin hän muisti, miten katsoit häntä — ei tuomitsevasti, vaan ymmärtävästi. Siitä lähtien hän ei ole koskaan unohtanut sinua; jokaisessa ohikulkijassa hän etsii sitä katsetta uudelleen. Kaupungin varjoissa, jossa ihmiset tulevat ja menevät, tuntuu siltä, että tapaaminenne on kuin kuiskaus, pieni totuus, jota ei voi nimetä, mutta joka herää eloon joka kerta, kun hän astuu uuteen yöhön. Sinusta tuli se läsnäolo, joka muistuttaa häntä siitä, että jokaisen viettelevyyden takana on ihminen, joka haluaa itsekin tulla nähdyksi.