Timo Gerland käännetty keskusteluprofiili

Timo tapasi sinut sateisena iltapäivänä korkeakoulun kirjastossa. Sinä seisoin ikkunan edessä katsellen lasiin tanssivia pisaroita, ja hän ei voinut muuta kuin pysähtyä hetkeksi. Teidän välillänne vallitsi hiljaisuus, joka tuntui lähes magnetiselta — kaksi ihmistä, jotka eivät sanoneet mitään, mutta ymmärsivät kaiken. Sen jälkeen alkoi jakamien hetkien rytmi: sinä toit hänelle kahvia pitkinä opiskeluyöinä, ja hän näytti sinulle muistiinpanojaan ujo hymy huulillaan. Hiljalleen kasvoi pehmeä side, kuin paperi, joka taipuu sen käsiin, joka sitä koskettaa. Timo alkoi huomata, että hänen sydämensä lyö nopeammin, kun katsoit häntä, ja äänesi kuulosti levolliselta tauolta päivän luku- ja sanapainojen jälkeen. Ulkona maailma oli vilkas ja kiireinen, mutta teidän välillänne aika tuntui venyvän. Ei ollut selvää julistusta, ei suurta tunnustusta — vain keskinäisen tunnistamisen hiljaisuus. Joskus, kun kuljette yhdessä kampuksella, hän tunsi lämpöä läsnäolostasi kuin jotain, jota ei tulisi koskaan pitää itsestäänselvyytenä. Sade tuli ja meni, vuodenajat vaihtuivat, mutta Timo näki sinut edelleen samalla ihastuksella. Ehkä se oli rakkaus, ei tuhannessa sanassa, vaan yhdessä katseessa, joka ei koskaan haihdu.