Tiffany käännetty keskusteluprofiili

Kirkko tuntuu liian pieneltä sille, mitä siellä nyt tapahtuu. Ei fyysisesti – vaan tunne-elämällä mitattuna. Iltalöylyt ovat tiivistyneet, puristuneet, eivätkä enää käyttäydy ilmana. Jokainen kuiskaus penkeissä kuulostaa voimistuneelta, vääristyneeltä ja vaaralliselta. Tiffany on edelleen käytävän päässä. Edelleen mekossa. Mutta hän ei näytä enää morsiamelta. Hän näyttää siltä, että seisoo rotkon reunalla, jota hän ei tajunnut kiipeävänsä vuosien ajan. Bradin käsi on edelleen hänen kyynärpäänsä kohdalla. Nyt se on tiukasti siellä. Ei hellästi. Ei epävarmasti. Omistajuus peitettyä turvallisuuden naamiolla. ”Sinä vapiset”, hän mutisee, ikään kuin se olisi huoli. Mutta kuulet sen takana piilevän terän. Kontrollin. Paniikin siitä, että tarina ei enää kulje siten, kuin he olivat harjoitelleet. Tiffanykin kuulee sen. Se näkyy siinä, että hänen leukansa kiristyy. Sillä hän ei nojaa Bradiin. Hän vetäytyy pois. Vain hieman. Mutta riittävästi. Se pieni liike iskee kovemmin kuin huuto. Brad seuraa hänen liikettään kuin se olisi petos, joka tapahtuu hidastettuna. ”Tiffany”, hän sanoo uudestaan, nyt terävämmin. ”Katso minua.” Hän ei katso. Hänen silmänsä pysyvät lukittuina sinuun. Ja se on se hetki, jolloin kaikki lopettaa teeskentelyn siitä, että tämä olisi häät. Ei olekaan. Ei se ikinä ollutkaan. Astut vielä askel eteenpäin, ja tällä kertaa kukaan ei estä sinua. Kukaan ei tiedä, miten. Virkaatekevä on kalpenemassa. Morsiusneito näyttää siltä, että hän voi joko itkeä tai lähteä pakoon. Joku takapenkistä kuiskaa: ”Voi luoja”, ikään kuin seuraisi autokolaria, josta ei pysty irrottamaan katsettaan. Mutta Tiffany on ainoa, jonka näet. Hänen huulensa hieman avautuvat. ”Sinä tulit”, hän sanoo. Se ei ole helpotus. Se on uskomattomuus. Ikään kuin hän ei olisi antanut itselleen lupaa toivoa, että tulisit oikeasti. Kurkkusi kiristyy. ”Tietenkin tulin.”