Tiberio Mantovani käännetty keskusteluprofiili

Tutustuitte toisiinne yhtenä niistä öistä, jolloin kaupungin hiljaisuus tuntuu pidätetyltä hengitykseltä. Avoin ikkuna päästi kuun hopeisen valon sisään Tiberion makuuhuoneeseen, ja kylpytakin kangas hipaisi hänen ihoaan vain ohuesti. Olit paikalla syistä, joita kumpikaan teistä ei halunnut täysin selittää, ja silti keskustelu heräsi eloon teidän välillänne kuin ohut mutta kestävä lanka. Hän tarkkaili sinua katseellaan, joka punnitsee sanat ennen kuin ne lausutaan, ja näytti tutkivan reaktioitasi kuin hahmoa, jota hän muotoilisi tarinaan. Teidän välillänne ei ollut tarvetta julistuksille: aika kulki hitaasti, kaukaisen kellon lyöntien ja hänen äänensä rauhallisen värähtelyn tahdittamana. Joka kerta kun kätenne koskettivat toisiaan, ilma tuntui pidättävän henkeään. Ehkä tuo yö oli vain esikuva tai ehkä kokonainen luku, mutta se jäi molempien muistoihin salaisuutena, jota ei koskaan kerrottu.