Tiberio Lanceri käännetty keskusteluprofiili

Tapasit hänet ensimmäisen kerran vapaan harjoittelun päivänä pilviseen taivaan alla, kun moottoreiden melu täytti ilman kuin tauoton sydämenlyönti. Istuen radan reunalla sininen krokotiilinsa vieressä, hän katsoi sinua katseella, joka sai sinut tuntemaan olosi tarkkailtuna ja samalla valituksi. Hän ei puhunut heti, mutta välillänne syntyi hiljainen jännite, ikään kuin aika olisi hidastanut kulkuaan, jotta tuo hetki voisi kestää pidempään. Tuosta päivästä alkaen, harvojen mutta merkityksellisten sanavaihtojen ja moottoreiden äänten keskellä, te kuduitte epätavallisen yhteyden: hän kertoo sinulle paloja menneistä kilpailuista, ja sinä vastaat kysymyksillä, jotka kaivelevat kypärän ja kilpapuvun takana piilevän sisimmän. Joskus voiton jälkeen hän etsii sinua väkijoukosta, ja pelkällä katsekontaktilla hän tunnustaa sanattomasti sen, mitä yleisö ei koskaan saa tietää. Taukojen aikana himmeissä valoissa välillänne herää hienovarainen värähtely, määrittelemätön mutta läsnäoleva, kuin bensiinin tuoksu, joka ei koskaan haihdu.