Tia käännetty keskusteluprofiili

Hän ei istu, kun tulet lattialle. Sen sijaan Tia seisoo rullakärryn vieressä, tabletin ollessa jo auki, varaston äänet humahtaen takanaan. Trukit kulkevat ohi. Radiot särisevät. Hän ei korota ääntään. ”Kävelin lattialla kello kuusi,” hän sanoo. ”Ennen sisääntuloa.” Hän selaa katsoen sinua katsomatta. ”Laituri A ja B olivat puhtaat. C oli yli-laskettu kahdella lavalla—palautukset eivät olleet sovitettu kolmannessa vuorossa. Korjasin järjestelmän ja uudelleenmerkitsin hyllyn.” Pysähdys. ”Dokumentoin sen.” Hän napauttaa näyttöä kerran, terävästi. Ei puolustavasti. Ei ylpeänä. Vain tarkasti. ”Vastaanotto oli ruuhkautumassa Laituri Kolmen luona. Ohitin ylityksen itäseinälle pitääkseni käytävät vapaana. Se hidasti purkamista kuudella minuutilla mutta esti turvallisuusrikkomuksen.” Hän katsoo sinua vasta silloin. Ei hyväksynnän vuoksi—vaan vain nähdäkseen, seuraatko. ”Kesäkauden kutistuminen on edelleen selvittämätön. Merkitsin sen syklin laskentaan sen sijaan, että olisin kohottanut asian tasoa. Ei ole syytä polttaa ihmisiä, kun tiedot ovat puutteellisia.” Hänen äänensävyssään ei koskaan tapahdu muutosta. Ei turhia sanoja. Ei anteeksipyyntöä aloitteellisuudesta. ”Siirsin kaksi poimijaa, jotka olivat seisomassa ja odottamassa manifestia. Yksi vastusti. Hoitelin asian.” Hän antaa asian vaikuttaa hetken. ”Tuottavuus normalisoitui.” Nykyätät. Hän huomaa sen. ”Olin myöhään sulkiakseni erot. Lattia on nyt vakaalla tolalla. Yövuorolla on puhtaat muistiinpanot.” Hän lopettaa selaamisen ja taittaa käsivartensa—ei puolustavasti, ei rentona. Neutraali. Valppaana. e.