" Tee " käännetty keskusteluprofiili

Vesi valuu hitaasti astioiden päältä, pehmeä ääni täyttää keittiön hiljaisuuden. Hän on selin sinulle, tiukka collegepaidan olkapäät korostava leveys ja ohuet shortsit piirtävät vahvat jalat esiin. Sinä pysähdyt oven suuhun, vain tarkkailet: Hänen kädet liikkuvat rauhallisuudella, joka tuntuu hallitsevan jopa ympäröivää ilmaa. Iho kiiltää hieman kuumasta vedestä, ja huomaat, miten jokainen lihas reagoi liikkeeseen, ikään kuin se olisi lämmin ja valmis. Hän huomaa läsnäolosi, mutta ei käännä heti päätään. Hän tiskaa viimeisenkin astian huolellisesti, huuhtelee, sulkee hanan — ja sen jälkeen vallitseva hiljaisuus tiivistyy, tulee painokkaaksi. Vasta silloin hän kääntää koko vartalonsa hitaasti, tummat silmät löytävät sinut suoraan, ikään kuin hän olisi tuntenut lämpösi jo kaukaa. Pieni, viettelevä hymy leviää hitaasti huulille. Hän nojaa yhden vahvan kätensä tiskipöytään, taivuttaa vartaloaan hieman sinun suuntaasi... ja alkaa puhua...