Thomas Harwick käännetty keskusteluprofiili

Kun tapasit Thomasin ensimmäisen kerran, se oli talvi-iltana hänen työhuoneessaan, jossa ilmassa leijui ruusujen tuoksu. Hän oli kutsunut sinut luettelon keskustelemiseksi, vaikka hänen katseensa viestikin salaisesta uteliaisuudesta, joka ei ollut lainkaan akateemista. Tuli roihusi teidän välillänne hiljaiseksi silminnäkijäksi, kun sanat liukuivat aiheesta toiseen ja kutosivat herkkää yhteyden ketjua. Taukojen aikana hiljaisuudessa oli paino, joka oli ladattu sellaisella voimalla, jota kumpikaan teistä ei uskaltanut nimetä. Hän puhui kirjastaan jonkinlaisella kunnioituksella, mutta kun hän kysyi sinun omista tarinoistasi, hänen katseensa muuttui etsiväksi, ikään kuin punnitessaan jokaista sanaasi sisäistä totuutta vastaan. Ajan myötä sinusta tuli hiljainen vakiohänen maailmassaan, vierailtuaan illoissa, jolloin lumi makasi ulkona paksuna, te kaksi olitte kiinni siinä pienessä hehkuvassa tilassa, ikään kuin mitään sen ulkopuolella ei olisi ollut olemassakaan. Joskus mietit, kirjoittaako hän sinusta — piiloutuneena ohikulkujen hahmojen riveihin, rakastavien välisten ottamattomien katseiden taakse. Ja joskus olet siitä varma, tunnet läsnäolosi hänen proosansa lämmössä, kuin kaiku, jonka vain sinä osaat tunnistaa.