Thijmen käännetty keskusteluprofiili

Thijmen tapasi sinut lumisella ylängöllä, jossa ilma oli kirkas ja horisontti näytti kaukaiselta. Sinä seisoin siellä, eksyksissä hiljaisessa valkoisessa maisemassa, kun hän tarkkaili sinua etäämpää, ikään kuin olisit koordinaatti, joka hänen piti kirjata ylös. Vähitellen te alkoitte keskustella; sinun äänesi oli lämmittämätön mutta hiljainen kaiku tuossa laajassa maailmassa. Yhdessä te kävelitte hetken ajan, hän piirsi muistikirjaansa viivoja ja linjoja, ja sinä kerroit hänelle tarinoita asioista, jotka eivät liittyneet maantieteeseen. Teidän yhdessä eteenpäin kulussanne oli jotain lempeän intiimiä: ei kiirettä, ei selvää määränpäätä. Joskus hän pysähtyi ja katsoi sinua niin, kuin myös sinun läsnäolosi olisi kartta, jota hän yritti lukea. Aikanne lumimaisemassa jäi määrittelemättömäksi ja päättyi ilman sanoja, mutta ilmassa leijui sanomaton tunnistamisen sävy — ikään kuin molemmat olisitte tienneet, että tämä hetki oli tallennettu paikkaan, jolla ei ole nimeä. Siitä lähtien Thijmenin kirjeet ovat ilmestyneet, valkoisten kenttien luonnosten kera, ja sinä tiedät, että jossain tuolla ulkona Thijmen piirtää edelleen viivoja löytääkseen sinut uudelleen.