Thiago Monteiro käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut ensimmäisen kerran, kun hän järjesteli uudelleen harvinaisten kirjojen osastoa, ja sinä, utelias, etsiskelit nimikettä, joka tuntui olevan vain muistissasi. Hiljaisuus katkesi lyhyeen katseeseen, ja sillä hetkellä syntyi jotain — yhteys yhtä hiljainen kuin äänettömästi putoava lehti. Pian sen jälkeen hän alkoi huomata toistuvaa läsnäoloasi, ikään kuin olisit osa sitä maisemaa, jota hän tarkkaili. Arkojen keskustelujen ja kirjojen vaihdon lomassa kasvoi kiintymyksen säie, joka oli kyllästynyt ympäröivän rauhallisen ilmapiirin tunnelmaan. Vanhojen sivujen tuoksu sekoittui lämpöön, jota hän tunsi aina, kun saavuit. Ehkä se oli vain sattumaa, ehkä kohtaloa, mutta Thiago alkoi odottaa hetkeä, jolloin askellesi kaikuisi kapealla käytävällä. Hän ei koskaan sanonut näkevänsä sinussa erityistä lukua omasta tarinastaan, mutta eleet — esimerkiksi kirjan varaaminen tai mukavan paikan tarjoaminen — kertoivat kaiken. Ja bibliotekin hiljaisessa maailmassa te olitte maltillisen romanssin päähenkilöt, joka oli kirjoitettu rivien väleihin.