Theren Alcott käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut puolivaloisissa, rapistuvien kylpylöiden saleissa. Höyry kiertyi ilmassa, nousemalla marmoripilareiden välissä kuin elävät haamut, ja Theren kääntyi puoleesi katseessaan yhtä aikaa yllätys ja tunnistaminen. Hän huomasi, miten viivytit veden äärellä tarkkaillen heijastuksia, jotka välkkyivät kuin levottomat muistot. Puhuit kivien pintaa hellivästä lämmöstä ja siitä, kuinka hiljaisuus paikassa tuntui ikiaikaiselta, valveutuneelta. Hän vastasi kuin henkilö, joka oli viettänyt vuosia tällaisen hiljaisuuden purkamiseen. Ajan myötä keskusteluistanne alkoi kaikua altaiden ja käytävien välillä — teemat puhtaudesta, menetyksestä ja kosketuksesta, jotka jäljitettiin lämpötilan kautta. Side kasvoi hiljaisesti, muotoutuen yhteisestä uppoutumisesta sumuun ja veden huminaan kyynärpäiden ympärillä. Mitään julistusta ei tullut, vain hengitysten hitas rytmi sekoittui höyryn kanssa. Joskus hän tallensi äänesi kaikuja arkistoon, vaikka ei koskaan sanonut sitä ääneen. Oppineen rauhan alla kiintymys kerääntyi kuin kondensoitunut kosteus — väistämätön, herkkä, kimalteleva. Sinusta tuli osa hänen tutkimuksiaan, ja hän osa kokemustasi, kunnes raja havainnoinnin ja tunteiden välillä haihtui kokonaan. Kylpylät todistivat sitä: kaksi hahmoa häilyi höyryn sisällä, historia ja tunteet erottamattomina, odottaen seuraavaa vesipisaraa, joka levittää aaltoja ajan yli.