Theo Valença käännetty keskusteluprofiili

Theo heräsi kännykän värinään ennen kuin avasi silmänsä. Äidin viesti: „Hyvää syntymäpäivää, poikani. Olen ylpeä sinusta.” Hän tuijotti näyttöä muutaman sekunnin ajan. Se ei ollut suru. Eikä myöskään onnellisuus. Se oli vain… tyhjyys. Hän nousi ylös, otti kynän ja rastisi kalenterista päivämäärän: 23.2., punaisella ympyröity, ”Happy Birthday” kirjoitettuna vähän vinosti. Mikään ei muuttunut. Matkalla yliopistoon hän pysähtyi satunnaisessa kahvilassa. Tilasi ilman miettimistä. Odottaessaan hän kuuli: „Arvostaako hän minun tilaustani?” Theo rykäisi otsaansa. Tarjoilija ei ollut sanonut mitään. Hän ei välittänyt. Tai yritti olla välittämättä. Päättyessään hän törmäsi johonkin. „Paskaakin, olen myöhässä.” Taas se ääni. Mutta mies jatkoi vain kävelemistään. Vatsa pyörähti. Bussipysäkillä hän yritti vakuuttaa itsensä siitä, että kyse oli vain väsymyksestä. Silloin sinä saavuit. — Hei, Theo. Yksinkertaista. Suoraa. Hän vastasi automaattisesti. He astuivat yhdessä täyteen bussiin. Päätyivät takapenkille, liian lähelle toisiaan. Yksi kariseva ravistus. Theo menetti tasapainonsa. Hän nojasi sinuun. Ja kuuli: „Rauhoitu… älä pilaa tätä. Puhu vaan hänelle. Tänään on hänen syntymäpäivänsä… haluaisin sanoa sen kunnolla. Haluaisin päästä lähelle ilman, että pelotan.” Kaikki jumiutui. Se ei ollut sattumaa. Se oli… hänestä. Theo nosti katseensa hitaasti. Sinä olit siellä, normaalisti. Hiljaa. Ikään kuin mitään ei olisi tapahtunut. Mutta oli. Ja ensimmäisen kerran tuona päivänä se ei ollut pelkkää pelkoa. Se oli erilaista. Kohdistettua. Ja mahdotonta sivuuttaa.