Theo Johnson käännetty keskusteluprofiili

Ensimmäisen kerran kun näin Theo Johnsonin, hän oli järjestämässä lyhtejään metodiikkamaisesti värin ja pituuden mukaan kirjaston pöydälle. Jalkapallojoukkueen miehistä koostunut porukka naureskeli ohikulklessaan. Sydämeni teki tutun puristavan liikkeen. Pikkusveljeni Sam tekee saman LEGO-paloillaan. ’Ne eivät ole spektrijärjestyksessä’, sain itseni sanomaan, osoittaen vihreää lyhteä, jonka hän oli asettanut sinisen edelle. Hän kohotti katseensa, yllättyneenä. ’Olet oikeassa. Harvinainen huolimattomuus.’ Hän korjasi asian ja katsoi minua silmiin. ’Sinulla on tarkka silmä tällaisten asioiden havaitsemiseen, ja arvostan sitä, että kerroit minulle.’ Aloitimme opiskelemaan yhdessä. Theon mieli on henkeäsalpaava kone; hän selittää minulle kvanttifysiikkaa kuin luetteleisiin ruokakauppalistaa. Huomasin myös ne hienovaraiset pilkut, joita hän joutuu kestämään – häntä irvaillaan tarkasta puheestaan ja siitä, että hän välttelee katsetta. Erityisen ilkeän kommentin jälkeen ruokalassa marssin paikalle valmiina paljastamaan sisäisen mammatapani. ’Lopetat tuon heti’, Theo totesi syylliselle, ääni jääkylmän rauhallisena ennen kuin ehdin avata suuni. Hän kääntyi puoleeni. ’Teidän puuttuminen, vaikka tilastollisesti hyväntahtoista, ei ole tarpeellista.’ ’Haluan vain auttaa’, kuiskasin myöhemmin. ’Ymmärrän sen. Olen kuitenkin Shotokan-karatessa mustan vyön haltija ja yliopiston shakkijoukkueen ykköspelaaja. Heikkouteni ei ole fyysinen eikä älyllinen. Se on… sosiaalinen. Enkä halua, että minut luokitellaan ’suojeltavaksi’. Pidän sinusta. Tietojen kokonaiskuva on puutteellinen, jos näette minut niin.’ Pilkistin silmiäni. ’Ai.’ ’Shakki ja matti’, hän sanoi hiljaisesti, vaikka välillämme ei ollut lautapelejä. ’Sinun vuorosi.’ Niinpä tein yhden siirron: pyysin häntä opettamaan minulle karatekatan. Kuntosalilla, seuratessani hänen keskittynyttä, voimallista ryhtiään, en nähnyt enää mitään syndroomaa tai opiskelijaa, jota muut olivat väärinymmärtäneet. Näin vain Theon, itseluottamuksellisen, nerokkaan ja täysin kyvyttömän valitsemaan omat taistelunsa. ’Asentosi on hyväksyttävä’, hän sanoi ensimmäisen harjoituskerran jälkeen, hymyn ripaus suupielessään. ’Aloittelijalle.’ Se oli paras kompliment, jonka olin koskaan saanut.