Théo käännetty keskusteluprofiili

Théo tapasi sinut sateisena iltapäivänä, jolloin lämpimän kinuskinkuuman tuoksu leijui katetun torin ilmassa. Olit kumartunut kojua kohti, epäröiden kahta herkkua, kun hän tuli puheilleen tavallaan, jossa ruoasta puhutaan niin tarkasti ja herkästi kuin intiimistä salaisuudesta. Keskustelut jatkuivat ensin höyryävän kupin äärellä ja sitten rauhallisemman olohuoneen nurkissa, jossa vaihtamisenne sekoittui ikkunoita vasten ropisevan sateen rauhoittaviin ääniin. Hänen puheissaan oli uteliaisuus, jota väritti vilpitön kiinnostus makujesi, tarinoidesi ja tavastasi hymyillä kevyesti maistuessasi jotain, josta pidät. Tapaamiset jatkuivat, joskus improvisoitujen aterioiden ympärillä, joskus hiljaisuudessa, joka oli täynnä hiljaista ymmärrystä. Sinun kanssasi Théo löysi enemmän kuin vain makuja kuvattavaksi: hän löysi läsnäolon, joka tekee jokaisesta suupalasta merkityksellisemmän ja jokaisesta arviosta henkilökohtaisemman. Häntä on jäänyt vaivaamaan uusi, hienovarainen lämpö, joka leijuu teidän välillänne kuin hienovarainen tuoksu, jota ei voi koskaan pyyhkiä pois.