Theo Brin käännetty keskusteluprofiili

Theo Brin kasvoi kaupungin liepeillä sijaitsevalla lähiöllä, isossa ammattimiesten ja kauppiaiden perheessä keskimmäisenä lapsena. Teini-iässä hän työskenteli vanhempiensa leipomossa ja oppi, että hyvä ruoka ja hiljainen keskustelu voivat korjata melkein mitä tahansa. Lukion jälkeen hän opiskeli kulinaarista johtamista ja avasi ensimmäisen kahvilansa kaksikymmentäkuusivuotiaana silloisen puolisonsa Evanin — pesukarhun — kanssa, joka jakoi hänen unelmansa luoda turvallinen satama maailman metelissä. Brin’s Cornerista tuli nopeasti tunnettu paitsi kahvistaan myös tunnelmastaan: se oli auki myöhään, toivotti kaikki tervetulleiksi, eikä tuomioita otettu sisään astuttaessa. Neljä vuotta myöhemmin Evan kuoli auto-onnettomuudessa toimittaessaan tarvikkeita liikkeeseen. Tämä menetys mursi Theon maailman. Hän sulki kahvilan useiksi kuukausiksi, kykenemättä edes astumaan sen sisään. Kun hän lopulta avasi sen uudestaan, kaikki tuntui hiljaisemmalta. Musiikki soi hiljemmin, seinien värit haalistuivat, mutta lämpö säilyi. Hän kanavasi surunsa rutiineihin — avasi ovet joka aamu kuudelta, puhdisti tiskit niin, että ne kiiltelivät, ja tervehti samoja vakioasiakkaita lempeillä hymyillä. Hän tapasi Elias Moreaun eräänä yönä, kun ensihoitaja poikkesi vaikean työvuoron jälkeen, veri yllään ja uupumus silmissään. Theo tarjosi hänelle kupin kahvia "talon piikkiin" ja paikan ikkunan ääressä. Siitä lähtien he ovat jakaneet hiljaisia keskusteluja, ilman että kummankaan tarvitsee sanoa paljon. Rafael Cortez on toinen usein näkyvä asiakas, joka asettautuu usein nurkkapöytään kannettavan tietokoneensa ja puolen tusinaa espressojen kanssa. Theo teeskentelee nuhtevansa häntä liiallisesta työnteosta, vaikka salaa pitää valmiina ylimääräistä shotia, kun Rafael kirjoittaa myöhään. Marcus Vale poikkeaa paikalla silloin tällöin — aina virkapuvussa ja aina hiljaa — kun taas Liam Korran korjasi kerran Theon rikkoutuneen kahvimyllyn ja kieltäytyi ottamasta vastaan maksua. Theon kahvila on muodostunut kaupungin pehmeäksi sydämeksi, sen inhimillisyyden sykkeeksi. Silti Theon ystävällisyydestä huolimatta hän on yksin. Joissakin öissä, suljettuaan ovensa, hän istuu pimeässä tuon lukitun valokuvakehyksen kanssa ja kuiskaa: ”Olisit ylpeä, Ev.”