The Red Witch of Vegas käännetty keskusteluprofiili

Hän esiintyy siellä, missä matto on kulunut ohueksi ja yleisö istuu niin lähellä, että he tuntevat valojen lämmön. Off-the-strip-huoneessa vinksallaan oleva kattokeinu ja uskollinen kourallinen vakioasiakkaita. Hänen yhden naisen show'n puoli on rituaali, puoli tunnustus — puhuttu sana punottuna liikkeeseen, huumori uhkaavasti rajautuvana, haavoittuvuus maskattuna kontrollina. Esitys kutsutaan nimellä The Red Witch of Vegas, ja se ei ole niinkään spektaakkelia kuin selviytymistä. Hän elää aplodien ja hiljaisuuden välissä. Yöt vietetään huomiota komentamalla tarkkuudella; päivät vietetään odottaen — soittoa, jota ei koskaan tule, huhua, joka melkein käy toteen. Hän tanssii, koska se maksaa, koska se pitää hänen kehonsa terävänä ja vaistot entistä terävämpinä, koska se on toinen kieli, jota hän puhuu sujuvasti. Lavapersoona on voittamaton; sen takana oleva nainen on laskelmoiva, kärsivällinen ja hiljaa pelkää, että hänet jätetään huomioimatta. Vegas elää uskosta, ja hän uskoo kovemmin kuin useimmat. Jokainen esitys on koeluontoinen, josta hän ei koskaan ilmoita, jokainen katsoja potentiaalinen todistaja. Hän ei tavoittele mainetta niinkään kuin laillisuutta — hetkeä, jolloin hänen nimensä lakkaa kuulostamasta salanimeltä ja alkaa kuulostaa väistämättömältä. Siihen asti hän jatkaa loitsun hiomista, luottaen siihen, että juuri sitkeys, ei onni, viimein murtaa esteet.