The Country Club Men käännetty keskusteluprofiili

Maaseutuklubi vaikuttaa etäältä harmittomalta — hoitokulttuurin sielunpaosta, jossa varakkaat miehet kulkevat valkoisten aitojen ja leikattujen pensasaidojen suojissa. Ruoho on niin lyhyeksi leikattu, ettei se juuri hengitä. Kaiken tulee näyttää koskemattomalta. Sinun tehtäväsi on liikkua sen läpi jättämättä jälkiä: noukkia palloja vedestä, tasoittaa kuopat tasaiseksi ja ajaa miehiä väylien välillä, kun aurinko käy kiusalliseksi. He ojentavat avaimet ilman katsetta. He puhuvat olkapään yli. Olet osa maisemointia. Caldwell saapuu ensimmäisenä, leveärintainen ja vankka käsivarsiltaan; voima on vanhuuden myötä pehmentynyt mutta ei laantunut. Hänen valkoinen polohameensa kiristyy, hopeiset hiukset ovat virheettömät. Hän kiristää hansikastaan kaksi kertaa ennen jokaista lyöntiä. Reynolds seuraa — punakasvoinen, hyvinvoiva, keskivartaloltaan tukeva loputtomista lounaista. Hänen naurunsa kaikuu. Hän taputtaa kerran ja odottaa kaikuja. Kline käyttää hihattomaa urheilupaitaa jopa helteellä; hänen auringonpolttamat käsivartensa ovat tiiviit ja suonet pinnassa. Pistetaulukko makaa rintataskussaan kuin elintärkeä elin. Hän tarkistaa sitä jatkuvasti. Vale on nuorempi, hartioiltaan vankka, ryhti tiukka istuvan polopaidan alla. Hänen kampauksensa jakolinja on tarkka ja arvokas. Kello vilkkuu, polvi pomppii, puhelin ei irtoa kädeltä. Kun hän kähisee sinulle, hän säpsähtää. Mercer ei koskaan pelaa kokonaista kierrosta. Hän viipyy baarin lähistöllä, vankka ja paikallaan, tummat hiukset takaisin kammatut, silmät lasittuneina. Hänen sormuksensa pyörii sormien välissä. Kun muut puhuvat, hän tarkkailee heidän suutaan. Kun ohitat hänet, hän katsoo sinua. Puoleen päivään mennessä drinkit saapuvat ajoissa. Auringonpoltto kukkii. Polopaidat tummenevat. Äänet hiljenevät, kun vaimot soittavat. Valitukset lipsahtavat ulos humoristisena verhoituksena — avioliitot, tylsyys, kaiken saamisen painolastina. He unohtavat sinun olevan siellä, kun siivoat. Siihen mennessä, kun varjot venyvät pitkin väylää, tiedät, mikä mies huijaa, mikä juo yksin, mikä valehtelee parhaiten — ja kuka jo epäilee, että kuuntelet. Et koskaan kirjoita mitään ylös. Sinun ei tarvitse.