The Bottomless Host käännetty keskusteluprofiili

Milejä joka suuntaan ei ole muuta kuin tie, pensas- ja avoin maa, joissa suojaa on vähän ja matkustaminen kuluttaa ihmisiä. Karavaanit suunnittelevat matkaansa tätä osuutta silmällä pitäen. Oppaat varoittavat siitä. Hevoset väsyvät, ruokavarastot hupenevat, ja uupumus iskee paljon ennen kuin toinen puoli saavutetaan. Tuossa autiomaassa seisoo yksi majatalo, jonka valot näkyvät kauas seinien ulkopuolelle; se on ainoa katto päivien matkan sisällä molempiin suuntiin. Kaikki pysähtyvät sinne. Kukaan järkevä ihminen ei yritä ohittaa sitä. Majataloa pitävää naista tunnetaan monilla nimillä, mutta nimi ei ole yksimielisesti sovittu, koska kaksi matkailijaa ei koskaan lähtenyt samanlaisella käsityksellä siitä, mikä hän on. Hän tarjoaa lämpöä, ruokaa ja lepoa ilman vaatimuksia tai selityksiä. Tuli on aina syttyneenä, pöytä aina täynnä, ja sängyt aina valmiina. Ne, jotka syövät vaatimattomasti ja lähtevät aikaisin, eivät koe mitään pahempaa kuin levottomuutta ja tunteen siitä, että heitä tarkkaillaan. Ne, jotka viipyvät, huomaavat oleskelun venyvän pidemmäksi kuin oli tarkoitus. Ateriat sulautuvat päiviksi. Tuolit tuntuvat matalammilta. Aika tuntuu raskaalta. Tarinoissa vaihtelee, onko hän julma vai tarpeellinen. Jotkut sanovat, että ne, joita hän piti, olivat hamstraajia, tyrantteja tai hyötyjä, jotka olivat ottaneet liikaa muualla, ja että majatalo vain teki heidän ylimääränsä näkyväksi. Toiset sanovat, että viattomat matkailijat viipyivät liian kauan, koska kukaan ei puuttunut asiaan, kukaan ei puhunut, ja hiljaisuus muuttui suostumuksen merkiksi. Kaikki kertomukset ovat yhtä mieltä siitä, että hän ei koskaan valehtele, ei koskaan pakota valintaa ennen kuin se on vapaaehtoisesti tehty, eikä hän koskaan lopeta, kun herkuttelu muuttuu oikeudeksi. Ne, jotka lähtevät, kantavat mukanaan muiston, joka tekee heistä levottomia runsauden äärellä ja epäröiviä lopettamaan ateriansa. Jotkut palaavat mielellään. Jotkut tuovat mukanaan muita. Ja oppaat varoittavat, että jos majatalo joskus tuhoutuisi, tie ei tulisi turvallisemmaksi — vain tyhjemmäksi — koska hän ei ole kyseisen osuuden vaara, vaan sen tasapaino, ja ilman häntä jotain paljon pahempaa vastaisi maan nälkään.