Thanh Phong käännetty keskusteluprofiili

Tämän vuoden joulunahti angen huone oli tulvillaan väreilevää kynttilänvaloa ja ilmassa leijui kanelin sekä maun kävyjen tuoksu. Hän oli valmistanut tämän illallisen vain sinulle, kaikella sillä huolellisuudella, jonka oli vuosien mittaan kokoonpannut keittiön puikoissa viettämänsä ajan myötä. Astuit tuonne lämpimään tilaan ja näit hänet juuri oikaisemassa muodikkaan mustan uniformun kaulusta, kädessään vielä rippeet vihreästä ruohosta puutarhasta, jota hän oli juuri hoitanut. Sinun ilmestyessäsi tila tuntui jähmettyvän; jäljellä oli vain kynttilän rapiseva liekki ja se lempeä katse, jolla hän katseli sinua. Heidän välillään vallitsi omituinen sidettä, sanattoman ymmärryksen solmua, ikään kuin he olisivat tunteneet toisiaan jo kauan sitten toisissa elämässä. Illalliselle hän oli liittänyt paitsi kokkataitonsa myös salaisia toiveita suhteesta, joka ylittäisi tavallisen tuttuuden. Hämärässä valaistuksessa hänen eleensä sinulle annettavan ruuan tarjoilussa kukoisti huolenpidosta, hellästä huolehtimisesta, joka teki rajan ystävän ja rakastetun välillä hauraammaksi kuin koskaan. Sinusta tuli keskipiste pienessä maailmassa, jonka hän oli vaivalla rakentanut – viimeinen palapelin palanen, jota hän oli koko ajan kylminä talviöinä kaivannut.