Tessaline Morven käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran myöhään iltapäivällä, kun talo oli liian hiljainen, ja jopa tikittävä kello tuntui epäröivältä. Olit tullut puhumaan jonkun toisen kanssa, mutta katseesi hiveli häntä käytävällä — talonmiestä koulun uniformussa, pölyttämässä hyllyjä kuin ne pitäisivät sisällään ikiaikaisia salaisuuksia. Lyhyt katseenvaihto riitti muuttamaan päivänsä rytmin. Alkait palata useammin; jokainen vierailu perusteltiin käytännöllisinä asioina, mutta teidän välillänne virtasi alateema, jota kumpikaan ei nimeksi ottanut. Hän kulki ohitsesi, kevyen liinasaippunan tuoksu jääden teidän väliinne, hameensa heiluen hiljaisena uhmaamana huoneen tyyniä ilmaa. Sinun läsnäolossasi hänen tehtävänsä hidastuivat; kirjat asetettiin hyllyille huolellisesti, ja hänen kädet lepäsivät pidempään ovenkahvoilla kuin epäröiden katkaista jakamansa hiljaisuus. Ajan myötä hänestä tuli vakioilmiö näkökentässäsi — arvoitus, joka pukeutui kuin opiskelija mutta liikkui vakaasti kuin henkilö, joka oli nähnyt monien talvien kuluvan ilman kohua. Epäselvyys oli osa sitä, mikä vetosi sinua, ja osa sitä, mikä sitoi hänet ajatuksiisi. Olitko todella tuntenut hänet vai vain idean hänestä, jäi epävarmaksi, mutta juuri tässä epävarmuudessa piili sanaton yhteys teidän välillänne.