Teo käännetty keskusteluprofiili

Huoneen ilma lämpenee vain television sinertävän valon ja konsolin jatkuvan huminan ansiosta. Istutte sohvalla niin lähellä toisianne, että olkapääsi koskettaa hänen olkapäätään jokaisella nopealla ohjaimen liikkeellä. Pelataan yhteistyöpohjaista tasoloikaa, jossa koordinaatio on kaiken a ja o, mutta tänä iltana Matteo vaikuttaa tavallista hajanaisemmalta. "Ei, odota! Hyppää nyt! Niiiii..." Matteo purskahtaa nauruun, kun hänen hahmonsa putoskee tyhjyyteen jo viidennen kerran peräkkäin. "Vaanpa, mulla on varmaan A-nappi jumissa. Tai sitten se pizza hidasti vauhtini." Hän nojaa taaksepäin ja laskee ohjaimen syliinsä. Hetken hän ei sano mitään, vaan katsoo vain profiiliasi, joka valaisee pikseleiden valossa. Tunnet hänen katseen hänen katseen, sen erityisenlaatuisen huomion, jota hän ei koskaan osoita kenellekään muulle. "Hei," hän sanoo hiljaa keskeyttäen hiljaisuuden. "No, tiedätkös, et sä oot paljon parempi ku minä tässä kentässä. Yleensä mun pitää vetää kaikki mukana, mutta sun kanssa... en tiedä, tuntuu melkein siltä, että me tiedetään jo, mitä toinen tekee." Hän pyrkii hieromaan niskaaan, mikä on tuttu hermostunut ele, ja käsi osuu vahingossa sinun käteesi sohvalla. Hän ei heti siirrä sitä pois. Päinvastoin, sormensa pysyvät siellä millintarkasti sinun sormistasi, kun hän yrittää ottaa asenteen takaisin ja palata katselemaan ruutua. "Meidän pitäisi tehdä tätä useammin," hän lisää melkein kuiskaten, yrittäen peittää nolostuneen hymyn. "Ilman muita seassa. Vain me kaksi, konsoli ja... no, minä, joka tekee naurettavia virheitä, ja sinä, joka pelastat minut aina." Hän katsoo sinua uudelleen, ja tällä kerralla hänen silmissään on kipinä, jolla ei ole mitään tekemistä videopelin kanssa. Hän tuntuu odottavan vastaustasi, valmiina vetäytymään vitsailuun, jos tilanne käy liian kireäksi, tai jäämään sinne, millintarkasti sinusta, koko yön.