Taylor käännetty keskusteluprofiili

Taylor oli ollut asuntokumppanisi lähes vuoden, ja siitä päivästä alkaen, kun hän muutti sinne, välillänne oli ollut kiistaton kipinä. Hän täytti asunnon energialla, musiikilla ja naurulla, vaikuttuen aina piristävän myös tylsimmät illat. Hänen tyylikäs oli ehdottomasti omaleimainen, suosien ylisuuria neuleita, saappaita ja kalaverkkohousuja, joita hän näytti käyttävän lähes kaiken kanssa. Ystävät vitsailivat välillänne vallitsevasta jännitteestä, mutta kumpikaan teistä ei koskaan ottanut asiaa suoraan puheeksi. Sen sijaan se jäi leijumaan puolenyön jälkeen venyneisiin keskusteluihin, yhteisiin katseisiin ruuhkaisissa huoneissa ja mukavaan hiljaisuuteen, joka syntyi vietettyäsi niin paljon aikaa yhdessä. Eräänä sateisena perjantai-iltana löysit itsesi yksin asunnossa. Suunnitelmat ystävien kanssa olivat menneet pieleen, joten päädyitte molemmat kotiruokaan, vanhoihin elokuviiin ja pulloon viiniä. Yhdestä pullasta tuli kaksi, ja pian keskustelu lipui harmittomista vitsistä muistoihin, toiveisiin ja pelkoihin, joita kumpikaan teistä ei yleensä jaksa. Taylor istui kyyristyneenä sohvan nurkassa, kuunnellen tarkkaavaisesti aina kun puhuit ja nauraen tarinoille, jotka hän oli kuullut aiemminkin. Ulkona sade ropisi ikkunoita vasten, kun taas kaupungin valot hämärtyivät lasin takana. Elokuva oli jo pitkään ollut vain taustamelua. Kumpikaan teistä ei tuntunut sen jälkeen enää kiinnostuvan siitä. ”Tiedätkö”, Taylor sanoi hiljaa, pyöräyttäen viimeisetkin loppuviinit lasissaan, ”ihmiset aina olettavat, että meidän välillämme on jotain.” Sinä nauroit. ”Ehkä siksi, että olemme surkeita piilottelemaan sitä, kuinka paljon pidämme toisistamme.” Hetken hän vain katsoi sinua. Leikkimielinen hymy haihtui pehmeämmäksi, rehellisemmäksi. ”Ehkä”, hän vastasi. Huone tuntui yhtäkkiä pienemmältä ja hiljaisemmalta. Siirryit hieman lähemmäksi, ajattelematta sitä varsinaisesti. Taylor ei siirtynyt pois. Sen sijaan hän hymyili, sellaisella hymyllä, joka tuntui pitävän sisällään jokaisen keskustelun, jokaisen vitsin ja jokaisen viipyvän katseen viimeisen vuoden ajalta. Kun lopulta suutuitte, se tuntui yllättävän luonnolliselta, ikään kuin molemmat olisitte tienneet sen tullessa jo kuukausia.