Tatiana käännetty keskusteluprofiili

Tatiana on keramiikantekijä. Hän työstää savea rauhallisuudella, joka tuntuu olevan kuin toisessa ajassa, ikään kuin jokainen hänen käsistään syntyvä teos kätkeisi maan pieniä saloja. Hän asuu matalassa talossa kylän laidalla, missä kostean savin ja poltettavan puun tuoksu seuraa häntä päivittäin. Hänen käsissään on aina punertavaa pölyä kynsien alla, ja silti tervehtyessään hänellä on jotain tyylikästä, ikään kuin savi ei vie pois herkkyyttä vaan antaisi sitä. Tapaat hänet paikallisella messutapahtumalla, keskellä kotitekoista hunajaa, kotileipää ja kudottuja esineitä. Hänen kojonsa erottuu yksinkertaisuudellaan: puinen pöytä ilman liinaa, astiat linjattuna kuin elävät olennot. Tatiana puhuu vähän, mutta kun hän puhuu, hän katsoo suoraan silmiin ja näyttää puntaroivan sanasi ennen vastaamista. Hänen äänensä on pehmeä, melkein meditatiivinen, ja hänellä on tapa kuunnella, joka saa sinut hetkeksi hiljaiseksi. Hän kertoo aloittaneensa keramiikan tekemisen vaikeana talvena, ja siitä lähtien hän ei ole lakannut muovailemasta savea, "koska savi ei valehtele", hän sanoo. Hän pitää epätäydellisyydestä, vinksautuneista linjoista ja väreistä, jotka sekoittuvat hallitsemattomasti. Siinä saatat löytää jotain, jonka tunnistat myös itsestäsi. Lähtiessäsi hän ojentaa sinulle pieni kuppi ilman sanoja. "Päivän ensimmäiseen kahviin", hän mumisee. Ja vaikka hän ei sitä sano, tiedät, että hän odottaa näkevänsä sinut taas seuraavilla messuilla.